Теперь обрывок письма Тоне. Та же осень 2007. Так его и не отправила.
"Как-то всё банально, понимаешь, у меня закончились эмоции. Ничего не даёт встряски. Те замечательные истерики, в которые меня вгоняли мысли о [тут должно быть имя]" закончились. Теперь я не пишу "О! Кровь - костяшки пальцев - капли". Нет. Теперь я могу только описывать, полагать, списывать, стачивать карандаши, срисовывать, подражать. Подражать - да и то без восхищения и эмоций, разве что зависть.
Куда-то утекли все "!!!", "!", "Why?!!", осталось ".", ",", "...". И какая-то несерьезная манера действовать, под которой нет никаких эмоций - плохая манера.."